作者 李 惠 編輯 王秀華

　　立夏之后，平陽的晴日便不再帶有春末的潮濕寒意，已變得暖和而明亮。陽光柔和地灑落下來，微風自鰲江水面吹來，攜帶著田埂上新插秧苗的清新氣息以及溪邊艾草淡淡的香味，拂過臉頰時，只覺得渾身舒爽，連內心深處的煩躁也被慢慢平息。田埂之間盛開的紫云英快要凋謝了，花瓣邊緣微微顯出淡白色，不時有一些細小的花瓣被風吹下，同青綠的秧苗相互輝映，呈現出小滿來臨之前特有的柔美景象。

　　這幾日，母親把雜物間存放的那方舊竹曬匾拿了出來，這是父親三十多年前親手編制的。竹篾經過時間的洗禮變得溫潤，呈現出淡淡的褐色，紋路摸起來很光滑，邊角部分還被母親細心地用棉線包裹過，看起來非常干凈，透露出一種長期使用后產生的柔和光澤。母親沒有用它曬沉重的干貨，只是提著小巧的竹籃，在清晨微微有些涼意的時候，走到屋后的田埂上轉了一圈，回來的時候，籃子里裝著剛剛采摘來的車前草、金銀花，還有一些新鮮的魚腥草，葉子上還帶著尚未干掉的露珠。這正是小滿來臨之前，大自然給予人們的最好禮物。

　　鄉間那些識得草木的老人知道，小滿前后，陽氣慢慢上升，還未到酷熱的時候，是晾曬涼茶的最佳時期。田埂邊的車前草葉片飽滿，金銀花剛剛綻放出小白花，魚腥草散發著微微的苦味，這些都是平陽人夏天解暑的好東西。這時采摘下來曬干，等到深夏的時候沖泡一杯，再加一點冰糖，就能喝到清甜爽口的涼茶。這并不是每家每戶都要做的事情，而是老一輩按照季節來生活的小小習慣，既不刻意，又不太繁瑣，順應著時間的流轉，就得到了這樣一份觸手可及的快樂，里面蘊含著人們骨子里的生活哲理。

　　母親仔細地整理著青草，剪掉車前草的老根，去除枯黃的莖葉，摘取金銀花苞，魚腥草清洗后切成段，然后把這些東西分門別類地平鋪在曬匾里，既不能太厚也不能太薄，這樣每一片都能均勻地接受陽光照射。曬匾被放在廊下的竹架上，避開中午強烈的陽光，只享受溫和的陽光。這樣既可以慢慢地散發水分，又可以保存草木自身清淡的香氣。我搬來一把竹椅坐在旁邊，看著太陽的影子慢慢從匾邊移過去。風吹過草葉，那種淡雅的草木清香混合著竹匾特有的香味，在廊下緩緩飄散開來。

　　小時候，我不懂這種平淡，覺得那些野草帶著清苦味，遠不及汽水、冰棍清甜。那時心里只有夏日的喧鬧，期盼著買冰棍，期盼著枇杷成熟，從不曾停留下來觀賞這匾漸漸風干的草木，也從未領會到母親晾曬青草的良苦用心。如今邁入不惑之年，經歷半生繁華，反而鐘情于這份時節之中的淡然。看著新鮮的草葉在陽光下慢慢失去水分，逐漸變得干燥，褪去青澀，散發出獨特的清苦香氣，竟覺得這味兒比任何濃烈的味道都要讓人感到舒心。這就是時間的味道，也是母親藏在瑣碎生活里的溫柔。

　　偶爾有鄰居經過，隔著竹籬笆笑瞇瞇地打招呼：“這時的草最嫩，曬干泡茶很養人�！蹦赣H笑著回應，隨手摘下兩枝金銀花苞遞過去。幾句簡單的寒暄，體現出鄉間鄰里淳樸的本色。沒有功利的交換，只是隨著時節分享大自然的恩賜，就像平陽人骨子里的溫和實在，雖然平凡但卻讓人感到溫暖。

　　日頭慢慢西斜，陽光被染上一層金色，傾瀉到曬匾之上。母親手持竹筷，輕輕撥弄那些草木。她的動作十分輕巧，唯恐碰碎已經曬干的葉片。每次翻動過后都會暫停一會兒，仔細觀察干燥情況。她從不講大道理，只是依照祖輩的傳統，順應時節去料理這些瑣事：春天采摘嫩芽，夏天晾曬草藥。就這樣，她把生活過成了不緊不慢的樣子。而我靜靜地望著她鬢邊的白發，心里明白，生活之所以美好，并非追慕喧囂，而是要承接當下的恩賜，守住眼前這份細微卻真切的快樂。

　　這方曬匾并未盛有盛夏的燥熱，也不存在漫長夏日的拖泥帶水，里面存有小滿來臨之前陽光的明媚、草木的清芬、母親的慈愛，以及平陽人依照時節生活所具有的質拙。小滿尚未結束，萬物即將成熟，此時的一切皆顯現出恰到好處的溫潤，既不急切也不遲緩，不張揚也不沉寂，就猶如這臨近小滿的日子，雖無盛夏的熾烈，但卻有著自身的清涼與寧靜。

　　暮色漸濃，夕陽墜入山頭，把鰲江江面染成金紅，晚風也變得微微帶涼。母親把曬到半干的青草輕輕收回屋里，裝進布袋里，打算第二天再曬干，然后密封保存起來，等到暑天的時候用來給家人泡清涼解暑的涼茶。風還是那樣吹著，帶著江水和秧田的味道，廊下的花草香氣環繞在鼻尖。我看著那方安靜的舊竹曬匾，突然意識到，現在的夏天從來都不用經過漫長的等待，這簡單又寧靜的一匾青草，就已經是最美的夏天景象了。