作者：應當 編輯：王秀華

　　高考這幾天，不管是高三學子，還是他們的家長，都是焦慮的一份子。30多年前的同一時期，我也是焦慮的一份子，現在看著走進考場的他們，有關高考備考、應考時的那些往事、那些情緒都涌了上來。

　　記得高一開學第一天，班主任自我介紹道：“我高中也就讀于這個普通高中。我也是我們學校唯一應屆上了省重點師范院校本科線的。我希望同學們打起精神，要不你們還得讀高四、高五，但我最大的遺憾就是沒有讀過高四啊……”底下有人偷笑——那年頭還沒“凡爾賽”這個詞，但當時我以為他在炫耀。一個高中老師，能有什么真遺憾？

　　直到1994年那個不尋常的八月，高考成績公布后，我們班周同學考上復旦大學，而其他同學都沒上本科線。我自然也是落榜生。當我走進補習學校教室，隔壁東陽高級中學的下課鈴聲隔著圍墻傳來，清脆得像在刺激我這個“回爐”的人。那一刻，高中班主任那句話突然從記憶深處浮起，帶著完全不同的重量。

　　補習的日子是褪了色的——我坐在背陰面的教室里，看著對面教學樓里穿著校服的學生在課間追逐，像在看一場青春短劇。而我所在的教室里，只有沒完沒了的習題。

　　再次填志愿時，我的筆尖差點劃破了紙。然而，希望像夏天午后的雷陣雨，來得猛，去得快。我的錄取通知書終究沒來，只能繼續拼命復習。室友小金離開前，把復習資料留給了我。空床很快迎來了新室友阿偉。我們形成了新的作息：天亮了便互相叫醒，深夜，兩道燈光在斑駁的墻面上重疊。

　　補習的日子也有多彩時候。周末下午，邀請幾個興趣相投的同學悄悄溜到東陽中學的操場邊——那里的水泥乒乓球桌是灰色生活里最鮮艷的色塊。小蘇同學眼睛最尖，總能第一個發現目標。我們像搶陣地一樣沖過去，書包往球桌上一甩，算是“占了山頭”。球拍是幾塊錢的膠皮拍，球也被打得看不清原來的

　　顏色，可隨著“乒乒乓乓”的碰撞聲響起，整個世界都跟著清脆了。沒有球網，我們就擺幾塊磚頭，架一根竹竿。我們輪換著打，小球在臺面上來回晃動著光斑，誰輸了誰下場。贏的人意氣風發，輸的人也不惱，站在旁邊看球在光影里穿梭，任汗水沿著鬢角滑落。那一刻，沒有模擬卷，沒有分數線，只有球撞擊臺面時利落的響聲，和偶爾爆發的肆無忌憚的笑聲。至少在那個下午，我們偷來了一段屬于自己的輕盈的時光。

　　更大的冒險在夜晚。周末放學后，我們幾個眼神一碰，心照不宣。吃過晚飯，我們像地下工作者一樣在校門口匯合，然后朝著電影院的方向走去。那時的電影院還是老式的，門口掛著褪色的海報，售票窗口透出昏黃的光。“分開進，別讓售票員看見了。”阿輪壓低聲音說。我們裝作互不認識，大搖大擺進場，進場后卻在黑暗里摸索著在中間空位坐下。電影開場前的光線很暗，銀幕上放著“靜”字。我們放輕呼吸，直到燈光完全熄滅才敢輕輕說句話。其實看什么片子并不重要，重要的是在緊張的備考生活里，我們居然擁有這樣一個完全“出神”的夜晚。當主角在銀幕上追逐時，我們也短暫地逃離了什么。散場后，我們混在人群里出來，夜風一吹，才恍然回到現實。回出租屋的路上格外安靜，誰都不說話，像是要把剛才偷來的那點自由多捂一會兒。

　　補習的日子更有溫暖。那段補習的日子，最暖的記憶竟是一家小小的點心店。店就在學校拐角，說是點心鋪，其實只賣兩樣東西：包子和面條。但對當時的我們來說，已經是改善伙食的“盛宴”了。周末中午，我們幾個總會揣著省下來的飯錢，相互使個眼色：“走，吃好的去。”店里最吸引人的不是吃什么，而是柜臺上那臺十四寸的黑白電視機。老板娘是個慈祥的中年女人，總系著洗得發白的圍裙。她早就看透了我們的把戲——花最少的錢，買一碗湯面，卻能在店里磨蹭一個多小時，眼睛全粘在電視上。可她看破不點破，有時還會把音量調大些，或者在我們的面快吃完時，像是不經意地說：“鍋里還有點面湯，要添么？”我們只好搖搖頭溜走了……老板娘的女兒叫什么名字我也想不起來了，比我們大四五歲，在附近工廠上班。中午下班時，她會騎著助動式摩托車，“突突突”地停在店門口。那聲音一響，不知怎的，埋頭看電視的男生們背脊都會不自覺地挺直些。她利落地扎起頭發就幫忙擦桌子、收碗筷。有一次，她出去買配菜，眼光掃了一圈，落在我身上，說：“你陪我去趟菜市場唄？東西多，幫我提提。”我愣愣地站起來，在艷羨的目光中坐上了她的摩托車后座。那是我第一次坐女生的摩托車，手不知道該往哪兒放，最后小心翼翼地抓著后座的鐵架。她問我是哪里人，復習得怎么樣。我說著說著，竟把沒考上大學的懊惱也倒了出來。她安靜地聽，等我說完才開口：“繼續努力，明年一定能考上的。”第二年高考放榜后，我果真考上了。

　　很多年后我才明白，那家小店給予我的，遠不止平淡無奇的面湯。那是那段遠離家鄉日子里的一個臨時的港灣。那臺十四寸黑白電視里模糊的影像，在記憶深處越來越清晰，而那些包子的熱氣、摩托車的“突突”聲，混合成了1994年夏天最真實的味道。

　　多年后回想，那周末的東陽中學球臺、夜晚的電影院、學校拐角的點心店，其實比很多知識點記得更牢。它們是在沉重的書山題海之下，依然冒出的生命泉水；是被追趕的日子里，我偷偷為自己保留的小小的“秘密”。高考雖然很重要，但青春從來不只是高考。

　　班主任的遺憾是什么？我后來終于懂了。不是沒能去更好的大學，不是沒選擇更賺錢的職業，而是在某個關鍵的夏天，他或許也曾離夢想只差幾分，也曾徹夜難眠，想重填志愿。他說遺憾，不是炫耀，是多年后回望時，對當年那個脆弱又固執的自己的安撫。