作者 陳宜 編輯 王秀華

　　春將逝，我對玉蘭花仍然念念不忘。

　　每年春季開學，校園里最先綻放的必定是玉蘭花。料峭春寒里，小雨淅瀝清冷，讓人縮著脖頸，裹緊羽絨服，玉蘭花卻迫不及待地吐露花蕊。先是在光禿禿的枝丫上擎起一個個小花苞，如毛筆的筆頭，裹著一層淡青色的絨毛，靜靜地立在枝頭，像是誰懸腕提筆，準備在灰蒙蒙的天幕上揮毫潑墨。三兩天不見，花苞鼓得趕上拳頭大小了。外層的絨毛漸漸褪去，露出里面瑩白的花瓣，緊緊地抱在一起，仿佛攢著一整個冬天的力氣，只等春風來解開。放眼校園，沒有哪一朵花哪一種花在這個寒冷的季節綻放，玉蘭花卻像是怕趕不上趟一樣，著急地預示春天的到來。

　　都說梅花報春歸，這固然不錯。然而大雪紛飛的季節里，凌寒獨自開的梅花還是無法讓人直觀地感受春的氣息。梅開得太早了，天地間還是白茫茫一片肅殺，那一樹紅梅雖艷，卻像是一團孤零零的火，燒不盡遍野的寒。非得再過十天半個月，空氣再潮潤一些，小雨再淅瀝一陣，即便還有些清冷，但是春意已足。這時候是百花準備陸續綻放的時候了，玉蘭花就率先放肆地展現春光。我覺得這恰是到了好處，一則不會太冷，不會讓人跟冬聯系在一起，二則不會讓人覺得太過傲骨，與百花太過格格不入。梅花是隱士，是君子，是風雪中獨行的詩人；而玉蘭是信使，是友人，是推開春天第一扇門的人。她開得從容，不刻意凌寒，也不急于爭春，只是在該來的時候來了，像一場如約而至的雨水，自然而然。玉蘭花開得恰到好處，不與梅花爭報春，無需一身傲骨；也不與桃花、梨花爭嬌艷，無須爭寵討好。

　　玉蘭花開得很醒目，這得益于她高大的樹干，粗壯的枝條。去歲秋冬里脫盡葉的枝干，在春天里站了十來天，突然間就綴滿了花苞。隨著雨水的澆灌，花苞一天天撐開，像白熾燈的燈泡，又像倒懸的蓮花，一瓣一瓣地舒展。又過一兩天，一片片花瓣全部綻開，潔白、晶瑩、碩大，玉蘭花開得轟轟烈烈。花瓣根部似乎不見花萼，整株樹在不見一點綠意之際就繁花點點。說她繁花點點，是因為遠觀。近看時，每一朵花都有碗口大，花瓣厚實而有質感，像上好的羊脂玉，溫潤中透著光。用手輕輕觸摸，能感覺到花瓣表面的細膩，像是絲綢，又像是初雪。每一根枝條尖上都擎著一朵花，每一個分叉都擎著一朵花，不需要綠葉，也不需要綠萼，光光的枝丫上盡是花，玉蘭花就是這樣開得直接，開花了就是開花了，不需要陪襯。潔白碩大的花朵在早春陰霾霾的天空里顯得特別亮眼，像是在天幕掛了一盞盞燈，把整個校園都照亮了幾分。教學樓的紅磚墻作為背景，玉蘭花也顯得特別亮眼——紅與白，一個沉穩，一個清冽，相映成趣。

　　同是木本花卉，桃花、李花、梨花就太過嬌嫩了。她們在三五旬暖陽的催醒下，在風和日麗的季節里嬌羞羞地綻放，惹得人心生憐憫與呵護，勾起的是滿滿的保護欲。她們需要綠葉的襯托，需要晴日的溫存，需要精心伺弄才能開得熱鬧。玉蘭花在陰雨天里開，在料峭的風里開，在沒有一片綠葉的枝頭上開，開得坦蕩，開得有底氣。可以說，春天是玉蘭花打下的江山，玉蘭花是花中巾幗，等到桃花、李花、梨花爭艷的時候，她已經脫去花衣，著一身綠袍，默默地站在一旁，為后來者撐起一片綠蔭，襯托她們的嬌艷，讓她們走在春光里。

　　我見過暖冬里桃花開、櫻花開、海棠花開、杜鵑花開，她們誤以為春天來臨，被幾日虛假的噓寒問暖就打開了花心，結果葬送在寒潮里，落紅滿地，零落成泥。她們像極了天真不設防的小姑娘，被幾句甜言蜜語就哄得交付了全部真心。我唯獨沒有見過玉蘭花在暖冬里開放，搬到新校十五年了，從來沒有見到過。不管暖冬還是寒冬，不管前一年是干旱還是多雨，玉蘭花總是不早不晚，在驚蟄前后，在春寒料峭里，準時赴約。她不因一時的溫暖而輕信，不因短暫的溫柔而動搖。她有自己的節奏，有自己的判斷。她知道什么時候該來，什么時候不該來。

　　玉蘭花真是有信，玉蘭花也有自信。這世上最難得的，不是開得最早，也不是開得最艷，而是開得守信，開得有底氣。不輕信，不盲從，不爭搶，不慌張，該來時來，該走時走。春將逝，玉蘭已謝，滿樹綠葉“沙沙”作響，像是她在風中的笑聲。然而我知道，明年的這個時候，她還會來，不早不晚，如約而至。