作者：應(yīng)輝景 編輯：王秀華

　　驚蟄次日，我們路過雅山村田野。

　　昨夜剛落過一場雨，田埂上還是濕噠噠的。泥土氣息從鞋底縫隙往上冒出來，帶著一抹蘇醒的腥甜。油菜花已經(jīng)鋪開了，黃得毫無保留。

　　看見甜豆花開得正好，我放慢腳步。它們在籬笆邊。不是齊整的竹籬笆，是農(nóng)人隨手插下的雜樹枝，甚至是幾株歪斜的竹竿子，歪歪扭扭地站成一排。甜豆的藤蔓就攀附在這些枯枝上，借著它們的韌性，把花朵舉到與人視線平齊的位置。粉的、白的、玫紅的一小片，像一群怯場的演員，躲在油菜花的大幕后面。

　　我掏出手機，在屏幕上放大縮小，細細觀看。一朵甜豆花停留在籬笆外，五瓣，最上面那瓣寬些，帶著深紫色紋路，像用細毛筆勾勒過�；ò瓯〉猛腹�，能看見背后細碎脈絡(luò)�；ㄈ锸球榍�的，嫩黃色，沾著一點雨水痕跡。玫紅的那幾株尤其好看，顏色深沉，像陳年的胭脂被雨水化開，滴落在綠葉間。

　　它們只是花，是一支春天派來的先遣部隊，在油菜花統(tǒng)治的田野里，占據(jù)一小片領(lǐng)地�；ㄆ诙虝�，不過半個月，之后就會結(jié)莢，長成飽滿的甜豆角。

　　父親也種甜豆。他的地盤在山腳下。每年初冬，他把種子埋下去，覆蓋一層薄薄的草木灰，然后等待發(fā)芽。等待是漫長的，整個冬天，那塊地都是沉默的，只有細碎雜草偶爾冒頭，那是泥土還鮮活著。

　　幾場春雨過后，變化就神速了。藤蔓以肉眼可見的速度攀爬，先是抓住挨得近的枯枝，然后向四周蔓延，像綠色潮水漫過籬笆�；ò�是突然出現(xiàn)的，前一天還是緊閉的萼片，次日就陸續(xù)綻放了。玫紅的那幾株總是搶先開，像一群性急的孩子，搶著報春。

　　父親從不把甜豆花當(dāng)作風(fēng)景。對他來說，花只是過程而已，長豆才是他要的結(jié)果。清晨，他偶爾會去地里瞅瞅那些家伙，那些粉白玫紅的花串在晨光里擺動，一副討人喜歡的樣子。對于自己種下的甜豆，他就像看護孩子一樣，哪株有點歪斜，順手扶正。

　　甜豆長得喜人。父親選取那些飽滿的豆莢，用指甲掐斷蒂部，放進竹籃。他動作很快，像一種古老儀式，手指與藤蔓的接觸帶著某種默契。他從不摘光，總留一些嫩的在藤上老去，留種。

　　很快，甜豆就送到我手里。通常是早上八點前，我還未出門，父親就匆匆來了，膠鞋上還沾著田泥�！皠傉�的，趁嫩炒”，他說。

　　我接過籃子，掀開蓋子。豆莢上還沾著水珠，帶著藤蔓的新鮮，帶著父親手指的氣息，帶著田野上剛剛升起的太陽的溫度。

　　清炒，這是我唯一的做法，也是我認為最好吃的做法。豆莢洗凈，掐去兩端，撕掉兩側(cè)的“筋”——這步驟不能省，否則會影響口感。鐵鍋燒熱，淋少許油，豆莢傾入，“嗤”的一聲，白煙騰起，帶著青草被灼燒的香氣。豆莢顏色開始變化，從生澀的綠，變成油亮的翠綠，像被春天的雨水重新浸潤過。不加蒜，不加姜，更不需要蠔油或雞精，只撒一點鹽，這樣就很自然清香。

　　裝盤。豆莢被堆成一個小丘，熱氣裊裊上升。夾一個入口，用牙齒破開薄薄的莢皮，里面的豆粒爆了出來，嫩，甜。我常想，我們吃掉的究竟是什么？是豆莢，是豆粒，還是田野上的春天？或許都是，又或許都不是。食物一旦入口，就變成身體的一部分，無法分辨來源。那種清甜是真實的，它讓我在咀嚼的瞬間看見斑駁的籬笆，看見粉白玫紅的蝴蝶在風(fēng)中顫動。

　　一半把春天請進嘴里，一半把花吃到肚子里。這句話是我偶爾想起的。沒有修辭的一種感受，才是最真實的。甜豆花的生命是完整的，從綻放到凋謝，從田野到餐桌，完美無瑕。從開花到結(jié)果的過程它們的確似精靈，在風(fēng)中，在光里。

　　兩周過后，田野間還有零星的甜豆花，在豆莢縫隙里，在陽光照不到的角落。雖然花朵不如初開時鮮艷，但綻放的質(zhì)感還在，像陳年信箋，記錄著一個春天的秘密。