作者：鐘園園 編輯：王秀華

　　我的辦公桌上常擺著兩樣東西，左手邊是待校對的文稿，右手邊是一杯氤氳著熱氣的平陽黃湯。

　　有人問：“咖啡多提神，怎么偏喝茶？”我通常只是笑笑——這個杯子，裝的不僅是茶水，還有故鄉(xiāng)的山霧晨露，還有一種急不來的關于生活的哲學。

　　我的老家在平陽縣朝陽山，那個被稱為“中國黃茶之鄉(xiāng)”的地方。到了采茶時節(jié)，天才蒙蒙亮，茶農(nóng)們就背著茶簍出門了，傍晚回來時，人人一身青氣，手指尖染著洗不掉的茶綠。母親在茶葉車間負責記賬、結算。茶農(nóng)們領了錢，笑著道聲謝，母親回以滿眼笑意。父親和叔叔他們負責制茶。茶葉被攤在地上，經(jīng)歷攤青后，還要殺青、揉捻……叔叔的手在熱鍋里翻飛，茶葉逐漸變得柔軟，滿屋子都是那種清冽的香。他告訴我，新鮮茶葉要經(jīng)過“九悶九烘”，前后七十二小時才能制成成品。他說，“好茶是‘悶’出來的。”

　　后來，我讀書、工作、扎根異鄉(xiāng)，朝陽山也一年年變了樣。叔叔成了一級制茶技師、二級評茶技師，成了平陽黃湯制作技藝的非遺傳承人。每次回去，他都拉著我喝茶，問我味道怎么樣。雖然我總是匆匆忙忙，但叔叔對于制茶的那份執(zhí)著和堅持，我記了很多年，并且在進了檢察院從事宣傳工作后，慢慢咂摸出了其中滋味。

　　那天，我坐在辦公桌前，對著一篇稿子發(fā)愁。采寫的是一個盜伐林木案：檢察官為了異地補植復綠，在一片火燒跡地上跑了整整大半年。我攢了一大堆素材：現(xiàn)場照片、辦案日志……可寫成初稿時，總覺得缺了點什么。

　　我泡了杯黃湯，想歇一歇。看著茶葉在玻璃杯里慢慢舒展，湯色一點點變成杏黃，我忽然想起了叔叔那句話：“悶透了，味兒才醇。”時的，這篇稿子事實都在，缺少了溫度。

　　我重新翻出筆記本，一條一條看那些當初覺得沒用的邊角料。檢察官那句：“我老家也有這種林子，小時候經(jīng)常去玩。”當時沒在意，此刻再看，我的心動了一下……

　　稿子發(fā)出后，一位同行發(fā)來消息：“有‘人味’，看得眼眶熱了。”

　　我想，他看見的大概不只是檢察官對那片林子的守護，還有每個人心里都有的那個“老家”。

　　從那之后，我更加明白，宣傳人的日常沒有么驚心動魄，更多的是在文字里“悶黃”。一線采訪，素材是散的，故事是亂的，亮點是模糊的——就像剛采下的青葉，帶著生澀和毛刺。急不得，也快不得——得給它時間，讓它“悶”著，讓那些原本不起眼的東西慢慢發(fā)酵出味道。

　　當然，辦公室也不全是茶香。隔壁的小林是堅定的“咖啡黨”，每天早上必定為自己手沖一杯，焦香能飄過整條走廊。每次有急活，她就端起杯子往電腦前一坐，那架勢像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場。我想，茶與咖啡本就不必分什么高下。就像檢察工作的兩面——有沖鋒在前的辦案部門，也有守在幕后的綜合崗位。杯子里是什么不重要，重要的是，端起杯子的人心里裝著什么。

　　茶派還是咖啡派？如果你問我，我會說“茶派”。因為我的茶里，有我的來處，有那些靜靜等待、慢慢發(fā)酵的時光。