作者：陳士彬 編輯：王秀華

　　先說有一種古老的植物，屬豆科，叫田菁，喜歡鹽堿地，長期干旱也能生存。我從小就知道它。它的土名為“柴籽”，葉子如梳子，果實結莢如四季豆，籽的顏色淡黑，橢圓形，似小冬瓜，比米還小。它的皮可以制繩制袋，稈一般當柴燒，籽煮熟當肥料。大人們都這樣說，“柴籽”不能吃，吃了會啞巴，不過我們吃飯時經常遇到米飯里摻雜著“柴籽”，誤食了也沒什么反應，只是有一絲臭味，比吃到一鍋里幾粒老鼠屎的心情輕松得多。

　　再說春種秋收的紅麻。它開小黃花，比大人還高，不用多施肥。上世紀70年代，我讀初中時，村里人從外地引進了紅麻。它的莖為紅色或青綠色，比“柴籽”個頭大、產量高。鄉親們爭先恐后地種植紅麻，不到兩年，整片涂園都種滿了。而“柴籽”，很快退出了舞臺，偶爾出現一束一叢也都是野生的，無人管理，自生自滅。

　　紅麻就是槿麻，錦葵科木槿屬，一年生草本植物，適應環境的能力很強，不僅能夠忍耐寒冷，還能耐水澇，在我國廣泛種植。紅麻的籽形似三角粽，黑色，比黃豆小，春天與家鄉的糖蔗、白洋瓜等作物一起發芽，在荒地或涂園的墈邊或塘河岸上生長。當它們破土而出，農人們便開始施肥、拔草、松土、除蟲等。紅麻從一厘米兩厘米到一米兩米慢慢長大，農人的汗水滴在土里，在地上留下雜亂的腳印，直到一排排一行行整整齊齊地哨兵似的挺立。它們與糖蔗緊挨著，有時還可以用來保護糖蔗——農人用一層層紅麻充當籬笆，在它們的莖稈上捆綁繩索，防止有人過來偷吃。風一來，綠色的紅麻頂一堆葉子互相撞擊，發出陣陣“沙沙”聲。

　　紅麻的形態帶著一種古意——那筆挺的莖稈，高可及丈，節節向上，帶著上古農耕的淳樸氣韻。其梢頭裂開的掌狀葉疏落有致，并非為了供人觀賞，而是盡力地承接著每一滴雨露與每一縷陽光。它的花細小不起眼，與喇叭花很相似，一朵一朵迎風搖曳，對著天空笑盈盈，把鄉村大地裝飾得燦爛。那花初開時是素凈的淡黃，之后漸漸暈染上一抹胭脂紅，卻自有一番生命的矜重。

　　在臺風、暴雨經常發作的季節里，風“呼呼”大叫，雨“嘩嘩”落下，紅麻根上的泥土被沖散。它們一大片一大片向一個方向傾斜，有的甚至臥伏在地。雨后，鄉人們拿著扁擔一行一行扶起，用腳踏實根部泥土，有的以三叉式捆綁起來固定。

　　秋風掃落葉的時候，紅麻葉子越來越少，褐色的帶刺的小錐體果實像棉花鈴，一串串的。偶爾有鳥飛來啄開果實，紅麻籽一粒粒散落到地面，僅少量被鳥吃掉。這時候，大豆、番薯、盤菜、白蘿卜等基本成熟�；认x和螳螂特別多，喜歡在這些植物上跳來蹦去。白洋瓜、西瓜等作物已經銷聲匿跡。溝瀆里的河蟹正肥，有的打洞深藏，有的找不到家在水草叢里亂爬。水溝邊的野蔥青翠欲滴，抓一把，手上一股子蔥香。

　　收成紅麻是體力活，不是用柴刀來斫，而是靠雙手緊緊握住紅麻的稈連根拔起，抖幾下，使根部的泥散落，再割掉頂部。紅麻被綁成一捆捆，搬到水泥船里，運到各河灣岸邊或溝瀆或池塘里，壓上泥塊、石頭，讓它浸泡腐爛。紅麻的果實早早被摘下。農人用木錘敲破果殼，露出烏黑的三棱錐形的籽，曬滿道坦。那些籽還帶著刺毛，風一吹，鉆到路人的脖子里，讓人癢得要命。偶爾有人收購紅麻籽，每斤1.5至2元。當時村里人以為紅麻籽與“柴籽”差不多，都是肥料。

　　紅麻稈浸泡20至30天，已經腐爛軟化，變得黑乎乎軟爛爛，且有一股難聞的臭味，可以剝皮了。父親從河里提了紅麻稈，放到岸上給我和弟弟妹妹剝。我們從早上剝到太陽落山，將麻皮錘打變白，再掛在繩子上晾干。若是遇到三九寒天，早晨還在冰凍，我們只能用僵痛的雙手拉開長長的紅麻皮，在風中顫抖。每次剝完麻皮，雙手都會被粘液弄得蒼白，身上也會臭上好幾天。

　　紅麻皮每斤0.5至1元，若是行情好，潮濕一點也沒關系。極少數人會故意將水份多點的紅麻皮裹挾在中間，有的甚至混進一些泥巴，目的就一個，增加重量多賣點錢。父親極反對這種做法，他說秤是“子孫棒”，所以我家每次都老老實實地將麻皮曬干。

　　麻皮可以做麻纖維、做衣服、造紙、做防螨床墊，還有麻袋、麻繩等。古人稱麻皮為“八谷之一”�！锻醯澽r書》詳載其漚制、剝取之法，所謂“漚得其澤，析得其理”，方能成縷。這麻縷，在棉花未曾普及的歲月里，是尋常百姓制衣、織履、結網、編繩的首選材料。它不如絲綢華美，卻更貼近大地的體溫。它粗糙卻堅韌，可以說，中華文明的肌理中，深深織入了紅麻的樸素與剛強。

　　紅麻的稈還可以燒炭，燒活性炭，是煙花爆竹引線的原料�！对娊洝め亠L·七月》中有“九月菽苴，采荼薪樗，食我農夫”句，這里的“苴”，便是指麻籽。在歉收的荒年，紅麻微小的顆粒是無數人的“救命糧”。經過嚴格加工，它味道算不得甘美，卻飽含著最樸素的、延續生命的力量。

　　過了十多年，故鄉的農人們漸漸放棄了種植紅麻。如今，在家鄉的涂園或田間，想要找一株紅麻也很難了，而早早被放棄的田菁卻不時會出現在人們的視野中。