作者：包興桐 編輯 王秀華

　　對于小說閱讀和學習，我一向有點“崇洋媚外”。書架上，也大多都是外國小說和外國小說理論。讀師范時，看了米蘭·昆德拉，卡爾維諾，后來是雷蒙德·卡佛，再后來是海明威、契訶夫、巴別爾。他們不僅小說寫得好，小說理論也講得頭頭是道。米蘭·昆德拉的那本《小說的藝術》，我看了好多遍，幾乎隔幾年就會看一遍。他說，沒有發現的小說是不道德的。我幾乎把這奉為小說寫作的圭臬。就是只有高中畢業的雷蒙德·卡佛，他的創作理論也很迷人。他說，他在書桌正面的墻上貼著一些卡片，上面寫著他寫作的“座右銘”：“準確的陳述是寫作的第一要素——龐德”“每天寫一點，不為所喜，不為所憂——黛因生”“……突然，一切都變得清晰起來。”“別耍廉價的花招”……當然，我后來明白，雷蒙德·卡佛的這些創作理念，是帶著鮮明的創意寫作思想——真正教一個人怎么當作家。不像我們的中文系以不培養作家而沾沾自喜。西方創意寫作理論認為，作家是一門職業，可以培養，也需要培養。

　　可是，近年來，我好像更喜歡我們傳統的一些東西了。也許年紀大了，就會喜歡一些“古”的東西；也許真的是“文化自信”在起作用，總感覺我們悠久的文化傳承，深厚的文化積淀，獨特的東方美學，一定有很多值得學習、借鑒和發揚光大的地方。最近在看朱良志教授的《中國美學十五講》，感覺的確有很多中國美學思想值得我們重視。朱良志教授認為，中國美學不以認識外在美的知識為重心，而強調返歸內心，由對知識的蕩滌，進而體驗萬物，通于天地，融自我和萬物為一體，從而獲得靈魂的適意。所以，中國美學它是一種生命安頓之學，具有突出的重視生命體驗和超越的特點。而文學，正是書寫生命體驗的藝術，小說更是人性(生命)的實驗場。也許，我們的美學傳統，比西方美學更適合指導小說創作——不僅寫出人性的復雜，更寫出生命的超越和安頓。

　　而從具體寫作表現手法來看，我們的傳統美學也有很多很超前的見解。中國傳統繪畫藝術認為，畫家不能以寫實的方式來表達，以寫實為根本之法，即使畫得再像，那也只是一個表面的真實，這樣的創作者只是世界的描畫者，而不是世界的發現者。真正的藝術不是陳述這個世界出現了什么，而是超越世界之表相，揭示世界背后隱藏的生命真實。藝術的關鍵在揭示，在發現。這，是不是有些像米蘭·昆德拉所說的，沒有發現的小說是不道德的？當然，有些不像，因為我們中國美學還蘊含著更深刻、獨到的見地和智慧。就像朱良志教授所言：“中國美學不以認識外在美的知識為重心，而強調返歸內心，由對知識的蕩滌，進而體驗萬物，通于天地，融自我和萬物為一體，從而獲得靈魂的適意。”

　　還有，我們古人推崇以小見大。這以小見大，有點像西方美學里的典型化表達，但卻比之更高妙。典型化是以少概多，在有限中表現無限。但中國藝術理論的以小見大的核心不是概括，而是體驗，它不是一種類歸，而是生命體驗的世界。一花一世界，一草一天國，我們的以小見大，不是數量問題，而是一種心靈的超越，不是一個物理的事實，而是一個體驗的真實。天地一芥子，不是于芥子中見天地之大，而是在真實的體驗中，一芥子也是一個圓滿的生命。嘖嘖，這個厲害。符合中國美學的小說，不僅要寫出“典型環境中的典型人物”，更要寫出這個人物生命體驗的圓滿——他就是他自己，他就是一切，他就是世界，宇宙。

　　一天，看汪曾祺的小說《職業》，看到結尾：

　　我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆，散著手走著，覺得很新鮮。他高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過頭來看看。他看到巷子里沒有人(他沒有看見我，我去看一個朋友，正在倚門站著)，忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：“捏著鼻子吹洋號！……” 

　　看到結尾了，結束了，好一會兒，我不想讓自己的思想離開它，手就這么呆呆地捧著它(手機)。這個結尾真好，這就是汪老小說標志性的結尾。這么一個整天在街上叫賣糕點的孩子(童工！)，“他是孤兒，父親死得早”，窮人的孩子早當家，他老成，懂事，但畢竟是個孩子，當他看到巷子里沒有人的時候，他就喊了聲其它孩子故意學他的吆喝。要知道，那些學校的孩子——比他小兩三歲，但是背著書包，可以上學——故意把他的職業性吆喝“椒鹽餅子西洋糕！”改成了“捏著鼻子吹洋號！……”雖然，“這又不含什么惡意，他并不發急生氣，愛學就學吧。”但孩子們多少是帶著點玩笑，帶著點惡作劇的味道。他自己來這么一嗓子“捏著鼻子吹洋號！……”就像一面鏡子，照出他原來也還是個孩子，像一個孩子那樣稚氣，可愛。更準確的說，這是一面凹凸鏡，這個照出的孩子有點變形——他想做孩子而不得。然后，就是汪曾祺的那份美——這一聲吆喝，把孩子們對他的那么一點不友好，把生活、命運對他的那么一點不地道，統統給消解掉了。他去外婆家吃飯，心情很好，“他高高興興，大搖大擺地走著”，所以，這一嗓子，應該也是開心的美好的圓滿的。

　　是的，這一吆喝，太精彩了，太那個汪曾祺了。它有發現——發現了小大人后面的小、真；它以小見大，寫出生命體驗的圓滿——這孩子，不僅是這一職業的代表，那個時代窮苦孩子生活的寫照，他更是他自己——并不是所有的窮苦的賣糕點餅子的孩子都會來這么一聲吆喝。難怪，著名評論家李建軍說：“若有人問，就漢語修養和文體風格來看，誰最能代表當代文學創作的最高成就？如果不限人數，我會列出一個長長的名單：汪曾祺、楊絳、宗璞、孫犁、茹志鵑、韋君宜、高曉聲、阿城、李慎之、齊邦媛、王鼎鈞、章詒和、張中行、高爾泰，等等。如果只限列舉一人，那么，我的選擇是：汪曾祺。”是的，汪曾祺！汪曾祺自己也說，“我大概可以說是一個中國式的、抒情的人道主義者。”